Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям не тот фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки «Пуск» на магнитофоне он теперь держит в руках пилу.
Но судьба дает шанс — начальник Назаров поручает Коле снимать кино с заключенными. Видик знает голливудские фильмы наизусть, ведь пересматривал их сотни раз. Вскоре на зоне рождается своя киностудия: актеры из зеков, декорации из подручного хлама. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого «творчества». Он верит в строгий режим и делает все, чтобы сорвать съемки.
