Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где каждый день начинается с работы на молочном комбинате. По вечерам она руководит танцевальным коллективом «Кружева», но личная жизнь не складывается. В её семье давно ходит мрачная легенда: женщины обречены на одиночество. Три поколения подряд теряли мужей и больше не выходили замуж. Сама Нина к тридцати годам пережила смерть двоих супругов, особенно тяжело ей далась утрата второго — Владимира. Его брат Михаил не оставляет надежд, но она не готова к новым отношениям.
Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними сразу пробегает искра, но на пути к счастью встают и завистники, и старинное проклятие. Сможет ли Нина разорвать роковую цепь или судьба снова оставит её одну?
