Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают её увлечение всерьёз. Родители настаивают на «правильном» образовании, и девушка, подчинившись, поступает в университет, который ей не нравится. Потом – замужество без любви, постепенное отречение от собственных желаний, расставание с тем, кто действительно был дорог. Лишь в минуты творчества она чувствует себя настоящей.
Всё меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной дивой. Эта встреча становится переломной – Милочка осознаёт, что нельзя отказываться от мечты, даже если весь мир против. И когда она решается быть собой, судьба отвечает взаимностью: любовь возвращается, а её музыка находит отклик в сердцах людей.
